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Dudo que tuerto alguno pueda contar otra maravillosa historia semejante
a la que nos ocurrié a mi y a Hortensio Lafre, tuerto también como yo. Y
ahora tomaos el trabajo de leerme.

Tenia yo pocos afios de edad cuando perdi mi ojo derecho en un accidente
de caza que le aconteci6 a mi padre, y la ruina sobrevenida a éste poco
tiempo después, por ser mas aficionado a los deportes cinegéticos que al
cuidado de su molino y campos, nos arrastré a todos hasta ese refugio de
fracasados que es el Barrio Latino de Paris. Después de numerosas
peripecias que no son del caso, a la edad de dieciocho afios consegui un
empleo de cobrador de una compafiia de mutualidad, y en este trabajo me
ganaba penosamente la vida, durante los comienzos del afio 1914, cuando a
fines del mes de enero trabé conocimiento con un venerable caballero que
estaba asociado a la compafia. Este buen sefior usaba barba en punta como
un artista, y su melena de cabello entrecano y ondulado, asi como su mirada
bondadosa, le concedian la apariencia que podria tener el padre del género
humano si acertaba a hacerse invisible. Se llamaba monsieur Lambet.

Monsieur Lambet vivia en una discreta casa con jardincillo en el arrabal de
Mont Parnasse, y la segunda vez que le fui a cobrar la cuota de su seguro,
como no tuviera nada que hacer, me acompafoé por las calles y se interesé
evidentemente en las condiciones en que vivia yo y mi madre y mi hermana.
Cuando le manifesté que nuestra condicibn econdmica era sumamente
precaria, no se asombrod, y si recuerdo que me dijo con tono de voz
sumamente patético:

-Mi querido joven: si vos usarais un ojo de vidrio os seria mucho mas facil
conseguir un puesto honorable.

-¢,De dbénde sacar el importe de un ojo de vidrio, monsieur Lambet? ¢De
dénde?

Monsieur Lambet guard6é un prudente silencio y continué caminando en
silencio a mi lado. Luego me dijo:

-Evidentemente, no se trata de menospreciar vuestra persona, pero un
joven tuerto no es, en manera alguna, atrayente.

-Vaya si lo sé -repuse yo, suspirando tristemente.
Monsieur Lambet prosiguio:

-Ha progresado tanto la industria de los ojos de vidrio, que hoy se hacen
tan perfectos, que hay personas que afirman que los ojos de vidrio son mas
tiernos y expresivos que los ojos naturales. Yo no me atreveria a jurar eso,
pero evidentemente un hombre tuerto con su ojo de vidrio es mucho mas
atrayente que sin él.

-Monsieur Lambet: creo que yo jamas reuniré el dinero que cuesta un ojo
de vidrio.
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Pero monsieur Lambet era un hombre de sentimientos nobles. Me tomé de
un brazo, me apreté y me dijo:

-Querido joven: vos me recordais, precisamente, el rostro de un hijo mio
muerto hace muchos afos. Permitidme seros util. Monsieur Tricot, honrado
comerciante amigo mio, trafica en anteojos, lentes, vidrios de aumento y 0jos
artificiales. Yo os recomendaré a él, y estoy seguro que accedera a colocaros
un ojo de vidrio en condiciones que NoO 0S seran onerosas.

Deshaciéndome en muestras de gratitud le di repetidas gracias a monsieur
Lambet, quien me estrech6 contra su pecho y dijo que estaba encantado de
poder serme util en tal insignificancia, y debié serlo, porque cuando al dia
siguiente me presenté en la tienda de monsieur Tricot, monsieur Tricot, un
caballero alto, grueso, de atravesada mirada y espesa barba negra, me recibio
aparatosamente, me hizo entrar a su trastienda y dio principio al trabajo de
probarme diferentes ojos de vidrio, hasta que finalmente descubrié un
hermoso ejemplar que parecia hermano gemelo del mio, natural, a punto,
que al observarme en un espejo no pude menos de lanzar un grito de
admiracion. Me habia transformado en otro hombre gracias a la bondadosa
generosidad de monsieur Lambet.

Cuando lo interrogué a monsieur Tricot respecto al precio del ojo de vidrio,
me respondio:

-Vete a darle las gracias a tu benefactor, y no te preocupes. Lo que des
aqui en la tierra, lo recibiras centuplicado en el cielo. Lo que debes hacer,
truene o llueva, es quitarte este ojo todas las noches y ponerlo en remojo en
un vaso de agua como si fuera una dentadura. Mediante ese procedimiento,
sus colores se mantendran siempre frescos y puros y no daras a la gente una
mala impresion, porque los ojos de vidrio se empafian mucho con la
humedad.

Nuevamente le di las gracias a monsieur Tricot, prometiéndole seguir
escrupulosamente sus consejos, y poco menos que bailando por las calles
llegué a Mont Parnasse, donde al ver a monsieur Lambet me precipité hacia
él. Monsieur Lambet, como si yo fuera su mismo hijo resucitado, me tomé
por los brazos, me mird y me dijo:

-Vive Dios que eres mi hijo, mi propio hijo resucitado, y no te dejo
marchar. De aqui en adelante vivirds en mi casa.

No hubo forma de persuadirle para que dejara de cumplir su deseo, y tuve
que complacerle y marcharme de mi casa a vivir en la suya. No dejé de ser lo
suficiente ingrato para desconfiar de las atenciones de mi protector; pero a
los pocos dias de vivir bajo su techo, comprendi que me habia equivocado
groseramente. Monsieur Lambet era el mas simpatico y bueno de los
hombres. Lo Unico que exigia de mi era que durmiera en su casa y almorzara
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y cenara con él. Luego me dejaba salir a vagabundear, no sin dejar de decir
siempre que se despedia de mi:

-Gracias, muchacho. Me has dado el placer de pasar una hora con mi hijo.

Mi excelente familia se alteré con este cambio, en razon de mi juventud e
inexperiencia, pero terminaron convenciéndose de que monsieur Lambet era
un viejo maniatico cuyo trato nos beneficiaba. Y asi era. Un mes después de
este cambio, monsieur Lambet, alegremente, me inform6 que por favor de
monsieur Tricot habia obtenido para mi una plaza de vendedor de anteojos y
ojos de vidrio en la zona alemana de Hamburgo. Recibiria sueldo y un tanto
por ciento sobre los beneficios de las ventas. Yo me manifesté algo reacio a
abandonar mi puesto de cobrador, pero tanto insisti6 monsieur Lambet en
gue mi posicién econémica cambiaria fundamentalmente, que resolvi contra
mi agrado hacer la prueba. No creia en el éxito de los ojos de vidrio. Para que
mis gastos fueran menores, monsieur Lambet me recomendoé al Hotel de "Las
Tres Grullas", cuyo propietario, un sonriente y gordo hamburgués, me recibié
como si fuera su hijo. jEvidentemente, el mundo estaba repleto de buena
gente!

Mi primera salida por Hamburgo fue un éxito. Vendi lentes y ojos
artificiales como para reparar a un ejército de tuertos.

Desde entonces Hamburgo fue mi base de operaciones..., pero una noche
que dormia en "Las Tres Grullas" me ocurrié un suceso tan extrafio, que aun
hoy es motivo de maravilla entre los que tienen la paciencia de escuchar mi
relato.

Habia llegado tarde al hotel porque me entretuve en el puerto, conversando
con algunos comerciantes que querian estudiar en Paris las posibilidades de
colocar ciertos articulos de fantasia.

Serian las dos de la madrugada, y trataba inutilmente de conciliar el
suefio, cuando la puerta de mi habitacién se abrié tan cautelosamente, que,
sobreponiéndome al instintivo temor que causa la presencia de un extrafo en
nuestra alcoba, resolvi espiarlo. En caso que pasara algo, sabria defenderme.

Como es natural, esperaba que el desconocido se dirigiera al ropero, en
cuyo interior estaba colgado mi traje; pero con mi Unico ojo entreabierto, a la
grisacea claridad que se filtraba por un postigo entreabierto, reconoci al
duefio de "Las Tres Grullas", que se dirigia a la mesa.

¢Sabéis lo que hizo alli? Tomé la copa de agua donde se encontraba
sumergido mi ojo de vidrio, y con ella se retir6 tan cautelosamente como
habia venido.

Yo quedé atdnito. ;Qué queria hacer el hombre con mi ojo de vidrio?
¢Pretenderia robarmelo?
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El suceso me resultaba tan extraordinario, que una hora después no habia
conseguido dormirme, y en el mismo momento que en el reloj daban las tres
de la madrugada, la puerta de la habitaciéon volvié a chirriar, y el infiel
hospedero, de puntillas, tan cauteloso como habia entrado, con el vaso de
agua en la mano, se aproximé a la mesa y dejo alli la copa.

En el interior del vaso de agua se encontraba mi ojo de vidrio.

¢ Qué misterio encerraba ese ritual?

Pero no tuve tiempo de meditar mayormente sobre el misterio de mi ojo de
vidrio, porque a las cinco de la mafiana salia el rapido de Paris, y a pesar de
que mi noche habia sido extraordinaria, aquel amanecer no lo iba a ser
menos, por efecto de una de aquellas casualidades de apariencia
sobrenatural y que en la realidad de la vida son tan frecuentes e
inagotablemente asombrosas.

Me despedi del duefio de "Las Tres Grullas" como si no me hubiera
ocurrido nada, pero "in mente" estaba resuelto a aclarar aquel suceso,
cuando otro hecho vino a complicar mi desorden mental.

No habia terminado de ocupar mi asiento en mi coche de segunda, cuando
frente a mi se detuvo Hortensio Lafre, un camarada de mi infancia.

Desde que mi familia habia abandonado el pueblo no nos habiamos visto.
En cuanto cambiamos una mirada, nos reconocimos, y después de
abrazarnos efusivamente nos quedamos contemplandonos con ese gusto
asombrado con que volvemos a encontrarnos con los testigos de nuestros
primeros juegos; y de pronto, ambos nos lanzamos a quemarropa:

-TU tienes un ojo de vidrio.

-Si. Y ta también.

-Si.

-¢Y qué haces por aqui?

-Vendo cristales, anteojos, ojos de vidrio.

Yo me quedé examinandolo, turulato.

-iComo! ¢ Tienes la misma profesion?

-iTu también vendes ojos de vidrio!

-Si.

-iCristo! Esto si que es raro.
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Ahora le tocaba a Hortensio asombrarse. Subitamente inspirado, le dije:
-¢,Como te metiste en esto?
Hortensio comenzé a narrarme su historia:

Acosado por la necesidad se habia dedicado a vender novelas por entregas,
cuando un dia, al llegar al barrio de Saint-Denis, se encontré6 con un
honorable anciano que le cobré simpatia porque Hortensio se parecia
prodigiosamente a su hijo muerto.

-iSatanas! jEsa es mi historia! Continua.

El viejo bondadoso, lamentandose de que Hortensio fuera tuerto, lo
recomendod a lo de monsieur Tricot, quien no sélo le regalé un ojo de vidrio,
sino que le proporcion6 una ventajosa colocacion para venderlos en el
extranjero.

-Lo mismo me ha ocurrido a mi, Hortensio. Exactamente lo mismo.
-No.

-Asi como lo oyes. Dime: tu protector ¢(no es un anciano con facha de
pintor, pelo entrecano, barba en punta?

-Si.
-Pues es él, monsieur Lambet.
-Yo lo conozco bajo el nombre de Gervasio Turlot.

-Pues el viejo, se llame Turlot o Lambet, debe ser un peligrosisimo bribon:
en nuestra aventura hay demasiado misterio.

-¢Qué te parece si vemos al comisario de Saint-Denis? Yo lo conozco
porque le he vendido a su mujer varias novelas por entregas.

-Perfectamente.

En cuanto llegamos a Paris nos dirigimos a la comisaria de Saint Denis, y
Hortensio se hizo anunciar al comisario. Una vez en su presencia, yo me
senté en el escritorio y comencé a narrarle las etapas de mi aventura. El
comisario nos escuchaba asombradisimo. Finalmente requirié la presencia
de un perito en ojos de vidrio, y cuando el hombre llegd, le entregamos
nuestros ojos artificiales. Este comenz6 a manipular en los globos de vidrio
hasta que éstos se abrieron en sus manos. En el interior de un ojo de vidrio
(el mio), en un espacio hueco y circular, encontré un rollo de papel de seda,
escrito con letra casi microscépica. Era un pedido a monsieur Lambet de la
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direccién de un oficial que habia sido exonerado del ejército por deudas. En
el ojo de vidrio correspondiente a mi amigo Hortensio habia, en cambio, una
orden a monsieur Turlot, para que asesinara al "agente 23", culpable de
proporcionar datos falsos.

No quedaba duda. Monsieur Lambet, alias Turlot, era el eslabon terminal
de una activa cadena de espias y nosotros, dos inocentes tuertos, sus
mensajeros insospechables. Como aun no habia estallado la guerra,
monsieur Lambet, mi benefactor, fue detenido y condenado a treinta afios de
presidio. En cuanto al duefio de "Las Tres Grullas", continla en Hamburgo, y
posiblemente sirva ahora a otra pandilla de espias. Pero yo ya no creo en la
bondad de los protectores desconocidos.
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