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Dudo que tuerto alguno pueda contar otra maravillosa historia semejante 
a la que nos ocurrió a mí y a Hortensio Lafre, tuerto también como yo. Y 
ahora tomáos el trabajo de leerme. 

Tenía yo pocos años de edad cuando perdí mi ojo derecho en un accidente 
de caza que le aconteció a mi padre, y la ruina sobrevenida a éste poco 
tiempo después, por ser más aficionado a los deportes cinegéticos que al 
cuidado de su molino y campos, nos arrastró a todos hasta ese refugio de 
fracasados que es el Barrio Latino de París. Después de numerosas 
peripecias que no son del caso, a la edad de dieciocho años conseguí un 
empleo de cobrador de una compañía de mutualidad, y en este trabajo me 
ganaba penosamente la vida, durante los comienzos del año 1914, cuando a 
fines del mes de enero trabé conocimiento con un venerable caballero que 
estaba asociado a la compañía. Este buen señor usaba barba en punta como 
un artista, y su melena de cabello entrecano y ondulado, así como su mirada 
bondadosa, le concedían la apariencia que podría tener el padre del género 
humano si acertaba a hacerse invisible. Se llamaba monsieur Lambet.  

 
Monsieur Lambet vivía en una discreta casa con jardincillo en el arrabal de 

Mont Parnasse, y la segunda vez que le fui a cobrar la cuota de su seguro, 
como no tuviera nada que hacer, me acompañó por las calles y se interesó 
evidentemente en las condiciones en que vivía yo y mi madre y mi hermana. 
Cuando le manifesté que nuestra condición económica era sumamente 
precaria, no se asombró, y sí recuerdo que me dijo con tono de voz 
sumamente patético:  

 
-Mi querido joven: si vos usarais un ojo de vidrio os sería mucho más fácil 

conseguir un puesto honorable.  
 
-¿De dónde sacar el importe de un ojo de vidrio, monsieur Lambet? ¿De 

dónde?  
 
Monsieur Lambet guardó un prudente silencio y continuó caminando en 

silencio a mi lado. Luego me dijo:  
 
-Evidentemente, no se trata de menospreciar vuestra persona, pero un 

joven tuerto no es, en manera alguna, atrayente.  
 
-Vaya si lo sé -repuse yo, suspirando tristemente.  
 
Monsieur Lambet prosiguió:  
 
-Ha progresado tanto la industria de los ojos de vidrio, que hoy se hacen 

tan perfectos, que hay personas que afirman que los ojos de vidrio son más 
tiernos y expresivos que los ojos naturales. Yo no me atrevería a jurar eso, 
pero evidentemente un hombre tuerto con su ojo de vidrio es mucho más 
atrayente que sin él. 

 
-Monsieur Lambet: creo que yo jamás reuniré el dinero que cuesta un ojo 

de vidrio. 
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Pero monsieur Lambet era un hombre de sentimientos nobles. Me tomó de 

un brazo, me apretó y me dijo: 
 
-Querido joven: vos me recordáis, precisamente, el rostro de un hijo mío 

muerto hace muchos años. Permitidme seros útil. Monsieur Tricot, honrado 
comerciante amigo mío, trafica en anteojos, lentes, vidrios de aumento y ojos 
artificiales. Yo os recomendaré a él, y estoy seguro que accederá a colocaros 
un ojo de vidrio en condiciones que no os serán onerosas. 

 
Deshaciéndome en muestras de gratitud le di repetidas gracias a monsieur 

Lambet, quien me estrechó contra su pecho y dijo que estaba encantado de 
poder serme útil en tal insignificancia, y debió serlo, porque cuando al día 
siguiente me presenté en la tienda de monsieur Tricot, monsieur Tricot, un 
caballero alto, grueso, de atravesada mirada y espesa barba negra, me recibió 
aparatosamente, me hizo entrar a su trastienda y dio principio al trabajo de 
probarme diferentes ojos de vidrio, hasta que finalmente descubrió un 
hermoso ejemplar que parecía hermano gemelo del mío, natural, a punto, 
que al observarme en un espejo no pude menos de lanzar un grito de 
admiración. Me había transformado en otro hombre gracias a la bondadosa 
generosidad de monsieur Lambet. 

 
Cuando lo interrogué a monsieur Tricot respecto al precio del ojo de vidrio, 

me respondió: 
 
-Vete a darle las gracias a tu benefactor, y no te preocupes. Lo que des 

aquí en la tierra, lo recibirás centuplicado en el cielo. Lo que debes hacer, 
truene o llueva, es quitarte este ojo todas las noches y ponerlo en remojo en 
un vaso de agua como si fuera una dentadura. Mediante ese procedimiento, 
sus colores se mantendrán siempre frescos y puros y no darás a la gente una 
mala impresión, porque los ojos de vidrio se empañan mucho con la 
humedad.  

 
Nuevamente le di las gracias a monsieur Tricot, prometiéndole seguir 

escrupulosamente sus consejos, y poco menos que bailando por las calles 
llegué a Mont Parnasse, donde al ver a monsieur Lambet me precipité hacia 
él. Monsieur Lambet, como si yo fuera su mismo hijo resucitado, me tomó 
por los brazos, me miró y me dijo: 

 
-Vive Dios que eres mi hijo, mi propio hijo resucitado, y no te dejo 

marchar. De aquí en adelante vivirás en mi casa. 
 
No hubo forma de persuadirle para que dejara de cumplir su deseo, y tuve 

que complacerle y marcharme de mi casa a vivir en la suya. No dejé de ser lo 
suficiente ingrato para desconfiar de las atenciones de mi protector; pero a 
los pocos días de vivir bajo su techo, comprendí que me había equivocado 
groseramente. Monsieur Lambet era el más simpático y bueno de los 
hombres. Lo único que exigía de mí era que durmiera en su casa y almorzara 
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y cenara con él. Luego me dejaba salir a vagabundear, no sin dejar de decir 
siempre que se despedía de mí:  

 
-Gracias, muchacho. Me has dado el placer de pasar una hora con mi hijo.  
 
Mi excelente familia se alteró con este cambio, en razón de mi juventud e 

inexperiencia, pero terminaron convenciéndose de que monsieur Lambet era 
un viejo maniático cuyo trato nos beneficiaba. Y así era. Un mes después de 
este cambio, monsieur Lambet, alegremente, me informó que por favor de 
monsieur Tricot había obtenido para mí una plaza de vendedor de anteojos y 
ojos de vidrio en la zona alemana de Hamburgo. Recibiría sueldo y un tanto 
por ciento sobre los beneficios de las ventas. Yo me manifesté algo reacio a 
abandonar mi puesto de cobrador, pero tanto insistió monsieur Lambet en 
que mi posición económica cambiaría fundamentalmente, que resolví contra 
mi agrado hacer la prueba. No creía en el éxito de los ojos de vidrio. Para que 
mis gastos fueran menores, monsieur Lambet me recomendó al Hotel de "Las 
Tres Grullas", cuyo propietario, un sonriente y gordo hamburgués, me recibió 
como si fuera su hijo. ¡Evidentemente, el mundo estaba repleto de buena 
gente! 

 
Mi primera salida por Hamburgo fue un éxito. Vendí lentes y ojos 

artificiales como para reparar a un ejército de tuertos. 
 
Desde entonces Hamburgo fue mi base de operaciones..., pero una noche 

que dormía en "Las Tres Grullas" me ocurrió un suceso tan extraño, que aún 
hoy es motivo de maravilla entre los que tienen la paciencia de escuchar mi 
relato. 

 
Había llegado tarde al hotel porque me entretuve en el puerto, conversando 

con algunos comerciantes que querían estudiar en París las posibilidades de 
colocar ciertos artículos de fantasía. 

 
Serían las dos de la madrugada, y trataba inútilmente de conciliar el 

sueño, cuando la puerta de mi habitación se abrió tan cautelosamente, que, 
sobreponiéndome al instintivo temor que causa la presencia de un extraño en 
nuestra alcoba, resolví espiarlo. En caso que pasara algo, sabría defenderme. 

 
Como es natural, esperaba que el desconocido se dirigiera al ropero, en 

cuyo interior estaba colgado mi traje; pero con mi único ojo entreabierto, a la 
grisácea claridad que se filtraba por un postigo entreabierto, reconocí al 
dueño de "Las Tres Grullas", que se dirigía a la mesa. 

 
¿Sabéis lo que hizo allí? Tomó la copa de agua donde se encontraba 

sumergido mi ojo de vidrio, y con ella se retiró tan cautelosamente como 
había venido.  

 
Yo quedé atónito. ¿Qué quería hacer el hombre con mi ojo de vidrio? 

¿Pretendería robármelo?  
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El suceso me resultaba tan extraordinario, que una hora después no había 
conseguido dormirme, y en el mismo momento que en el reloj daban las tres 
de la madrugada, la puerta de la habitación volvió a chirriar, y el infiel 
hospedero, de puntillas, tan cauteloso como había entrado, con el vaso de 
agua en la mano, se aproximó a la mesa y dejó allí la copa.  

 
En el interior del vaso de agua se encontraba mi ojo de vidrio.  
 
¿Qué misterio encerraba ese ritual? 
 
Pero no tuve tiempo de meditar mayormente sobre el misterio de mi ojo de 

vidrio, porque a las cinco de la mañana salía el rápido de París, y a pesar de 
que mi noche había sido extraordinaria, aquel amanecer no lo iba a ser 
menos, por efecto de una de aquellas casualidades de apariencia 
sobrenatural y que en la realidad de la vida son tan frecuentes e 
inagotablemente asombrosas. 

 
Me despedí del dueño de "Las Tres Grullas" como si no me hubiera 

ocurrido nada, pero "in mente" estaba resuelto a aclarar aquel suceso, 
cuando otro hecho vino a complicar mi desorden mental.  

 
No había terminado de ocupar mi asiento en mi coche de segunda, cuando 

frente a mí se detuvo Hortensio Lafre, un camarada de mi infancia. 
 
Desde que mi familia había abandonado el pueblo no nos habíamos visto. 

En cuanto cambiamos una mirada, nos reconocimos, y después de 
abrazarnos efusivamente nos quedamos contemplándonos con ese gusto 
asombrado con que volvemos a encontrarnos con los testigos de nuestros 
primeros juegos; y de pronto, ambos nos lanzamos a quemarropa: 

 
-Tú tienes un ojo de vidrio. 
 
-Sí. Y tú también. 
 
-Sí. 
 
-¿Y qué haces por aquí? 
 
-Vendo cristales, anteojos, ojos de vidrio.  
 
Yo me quedé examinándolo, turulato. 
 
-¡Cómo! ¿Tienes la misma profesión? 
 
-¡Tú también vendes ojos de vidrio! 
 
-Sí. 
 
-¡Cristo! Esto sí que es raro.  
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Ahora le tocaba a Hortensio asombrarse. Súbitamente inspirado, le dije:  
 
-¿Cómo te metiste en esto?  
 
Hortensio comenzó a narrarme su historia:  
 
Acosado por la necesidad se había dedicado a vender novelas por entregas, 

cuando un día, al llegar al barrio de Saint-Denis, se encontró con un 
honorable anciano que le cobró simpatía porque Hortensio se parecía 
prodigiosamente a su hijo muerto.  

 
-¡Satanás! ¡Esa es mi historia! Continúa.  
 
El viejo bondadoso, lamentándose de que Hortensio fuera tuerto, lo 

recomendó a lo de monsieur Tricot, quien no sólo le regaló un ojo de vidrio, 
sino que le proporcionó una ventajosa colocación para venderlos en el 
extranjero. 

 
-Lo mismo me ha ocurrido a mí, Hortensio. Exactamente lo mismo. 
 
-No. 
 
-Así como lo oyes. Dime: tu protector ¿no es un anciano con facha de 

pintor, pelo entrecano, barba en punta?  
 
-Sí.  
 
-Pues es él, monsieur Lambet.  
 
-Yo lo conozco bajo el nombre de Gervasio Turlot. 
 
-Pues el viejo, se llame Turlot o Lambet, debe ser un peligrosísimo bribón: 

en nuestra aventura hay demasiado misterio. 
 
-¿Qué te parece si vemos al comisario de Saint-Denis? Yo lo conozco 

porque le he vendido a su mujer varias novelas por entregas. 
 
-Perfectamente. 
 
En cuanto llegamos a París nos dirigimos a la comisaría de Saint Denis, y 

Hortensio se hizo anunciar al comisario. Una vez en su presencia, yo me 
senté en el escritorio y comencé a narrarle las etapas de mi aventura. El 
comisario nos escuchaba asombradísimo. Finalmente requirió la presencia 
de un perito en ojos de vidrio, y cuando el hombre llegó, le entregamos 
nuestros ojos artificiales. Éste comenzó a manipular en los globos de vidrio 
hasta que éstos se abrieron en sus manos. En el interior de un ojo de vidrio 
(el mío), en un espacio hueco y circular, encontró un rollo de papel de seda, 
escrito con letra casi microscópica. Era un pedido a monsieur Lambet de la 
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dirección de un oficial que había sido exonerado del ejército por deudas. En 
el ojo de vidrio correspondiente a mi amigo Hortensio había, en cambio, una 
orden a monsieur Turlot, para que asesinara al "agente 23", culpable de 
proporcionar datos falsos.  

 
No quedaba duda. Monsieur Lambet, alias Turlot, era el eslabón terminal 

de una activa cadena de espías y nosotros, dos inocentes tuertos, sus 
mensajeros insospechables. Como aún no había estallado la guerra, 
monsieur Lambet, mi benefactor, fue detenido y condenado a treinta años de 
presidio. En cuanto al dueño de "Las Tres Grullas", continúa en Hamburgo, y 
posiblemente sirva ahora a otra pandilla de espías. Pero yo ya no creo en la 
bondad de los protectores desconocidos. 

  
 


